다시 걸음마
[집순이의 방 탈출] 5회

미니멀이 되기엔 미련한   
by 백유주

  큰마음 먹고 옷 정리를 하기로 했다. 오래된 옷가지들을 내다 버리고 옷장이 가벼워지면 내 마음에도 여유가 생기고 새로운 기분이 될 수 있지 않을까 싶어서. 하지만 옷 버리기 미션은 졸지에 패션쇼가 되어 버리고 말았다.

  - 이거 아직 멀쩡하잖아.

  - 꽤 비싸게 주고 샀는데.

  - 언젠가 유행이 돌아올지도 몰라.

  - 살 조금만 더 빠지면 딱 보기 좋겠다.

  - 이렇게 입고 거기 갔을 때 참 즐거웠지.

  나는 사소한 물건에도 의미를 부여하며 쉽게 버리지 못하는 편이다. 어릴 적부터 “너는 나중에 창고만 최소 100평인 집에 살아야 한다”라거나 “이거 죽을 때 죄다 이고 지고 갈 거냐”라는 식의 잔소리를 많이 들었다. 이제는 누구의 필체인지도 기억이 나지 않지만, 고등학교 때 자습실을 오가며 친구들이 내 자리에 붙여놓은 장난스러운 응원과 쓸데없는 농담이 담긴 포스트잇 메모들이 잡동사니 상자에 여전히 한자리를 떡하니 차지하고 있는 지경이니 몇 년 된 옷들이야 귀여운 수준이다. 때때로 스스로 과하다 싶어질 정도지만. (진짜 버릴 거다! 언젠가는!)

  텅 빈 옷장을 보며 손을 탈탈 털고 시원하게 기지개를 켜게 될 줄 알았건만. ‘격자무늬 스키니진님은 더 이상 저희와 함께 가지 못하게 되었습니다.’라는 냉정한 통보에 실패해 버린 나. 낡고 해진 옷 몇 벌 버린 것이 전부였고, 결국은 대부분을 다시 곱게 잘 개어 한층 더 견고하고 튼튼한 테트리스를 만들고 말았다.

  긴 시간 동안 나와 함께 방에 들어앉아 있던 물건들은 나의 발목을 잡고 있었던 것이 분명하다. 하지만 그것은 나를 문밖으로 나가지 못하게 끄집어 내린 것이 아니라, 너무 멀리 도망치지 못하게 붙들고 있던 것이 아닐까 싶다.

  나 자신을 포기하고 싶었을 때 혼자 이런 생각을 해본 적이 있다.

  ‘어떤 소원이든 들어주는 요술램프 속 지니가 지금 내 앞에 등장해 모든 문제와 고민과 아픔을 완벽하게 해결해 주고 유토피아 같은 미래를 200% 보장해 주겠다고 한다면 다시 힘을 내 살아볼 수 있을까?’

  나의 대답은 ‘아니’였다. 그런 마법 같은 일은 없다는 불신이 아니라, 그런 마법이 일어난다 해도 아무 미련도 없다는 허무였다.

  ‘나중에 다시 입어야지’

  ‘나중에 다시 읽어야지’

  이 다짐들이 얼마나 자주 실천될지는 미지수지만, 내 방을 채운 물건들이 또다시 한참이나 나의 관심과 손길에서 멀어질 게 뻔하지만, ‘나중에’라는 말에 담긴 나의 미련이 조금 반갑다. 미련이 있기에 미래가 있지 않을까.

  앞으로를 기약하는 단어들이 바람처럼 마음을 흔들고 그 속에서 크고 작은 바람이 생겨날 때면 불안과 두려움이 일기도 한다. 그러나 결코 미니멀이 될 수 없는 미련함으로 꿋꿋이 내 자리를 차지하고 있어 보려 한다. 오래된 옷을 입고 새로운 외출을 할 수 있도록.

아래 버튼은 후원 버튼으로,
운영비를 제외한 모든 후원금*은
웹진에 참여하신 작가분들께 전달됩니다.

토스  카카오

*후원금 기준액은 1,000원입니다.