우리가 이 세상에서 살아가는 법에 대해 생각하며
[How to live in this world] 6회

누군가의 부재로부터 살아가는 법 
by 김슐

  간만에 오랫동안 아팠다.
  우습게도 드러누울만큼 아프진 않아서, 버릇처럼 글을 썼다.

  1인 가구의 장점은 혼자 살 수 있다는 것이지만, 동시에 혼자 산다는 것이 가장 큰 단점이 된다.

  그치만 우리는 어차피 영영 알 수 없는 누군가의 부재를 끌어안고 살아야 하는 것 아닌가?

  _

  너는 오지 않는다

  여름에도 소식이 없자
  더는 만질 수 없는 것이 생긴다

  늦은 새벽엔
  젖은 바람이 불었다

  그맘때엔 숨이 자주 막혔다
  눕지 않은 이의 그림자가 드리워서

  새벽이 되면 자꾸
  신경질적으로 이부자리를 가다듬었다

  물 먹은 이불은
  끝도 없이 무거워지고
  그러니 침대를 연못이라고 부르자

  바닥이 훤히 내다보여서
  빠져 죽지도 못하도록

  허물어지는 옥상을 쳐다보는 것도
  비를 삼킨 구름이 추락하는 것도
  뜬 눈으로 연못을 지켜보는 것도

  오지 않는 이의
  죽음을 목격하지 않으려 하는 일

  자욱하게 내려앉은 여름 사이로

  계절의 일은 끝도 없지
  그러나 바깥은 온통,

  너는 오지 않았다
  그리하여 영영
  기다리지 않은 것으로 하자

아래 버튼은 후원 버튼으로,
운영비를 제외한 모든 후원금*은
웹진에 참여하신 작가분들께 전달됩니다.

토스  카카오

*후원금 기준액은 1,000원입니다.