<야간, 해양비행보고서> 조째즈

전파를 타고 섬을 여행하는 중입니다
섬들은 아름답고 유순합니다
나는 섬들이 아름답고 유순하다는 사실을 좋아합니다
섬들은 바다에 나란히 앉아 물을 마십니다
나는 그 사실도 좋아합니다
낮게 날아 섬의 숲으로 갑니다
섬의 숲은 암호로 이루어져있다는 사실을 발견합니다
바바람에 암호가 흔들리는 소리가 좋아요
알아듣지 못하는 언어는 음악이 되곤 하지요

어쩌면 이 전보도 암호일지 모릅니다
나는 섬이 모르는 언어로 섬에게 편지를 쓰고 싶었 는지도 모르겠습니다
멋지게 흔들리는 악보가 되고 싶었는지도

섬들은 자기가 섬이라는 사실을 알까요?
하지만 어느 날엔 그들도 나처럼 바다에 자신을 비춰보겠지요?
그들도 얼굴에 가득 찬 암호를 보고 우는 날이 있겠지요?
섬들이 암호를 완전히 해독하는 순간이 오지 않기를 바랍니다
왜냐하면 나는 그들이 울고 있는 틈을 타서
곁에 착륙한 다음
영원히 흔들리는 무덤이 되려는 계획을 세우고 있으니까요